Scontri in curva
ROMA – Se alla violenza togli un progetto che non hai o non hai mai avuto, resta solo l’odio. Un odio liquido. “Er Talpa” e “Fabbrizzietto”, “er Nano” e “Vampiro”, “Ovo” e “er Bulgaro”, “er Capitano” e “Danielone”, “er Ditta”, “lo Sciacallo” e “er Cinese” odiavano sette giorni la settimana. Non solo la domenica, quando si ritrovavano in curva o in trasferta con qualche lama, qualche mazza o qualche ascia. Odiavano le “guardie infami”, “quegli zingari dei romeni”, “i napoletani”, “le “zecche” dei centri sociali”, “i pennivendoli che si s’azzardeno l’aspettamo sotto le redazioni”, il vicino di casa che si era permesso di guardare un cane ringhioso portato a pisciare senza guinzaglio.
“Fomentavano i ‘pischelli’”, ragazzini raccattati allo stadio per essere spinti come una mandria al pascolo davanti a un deposito dell’Atac da occupare, sul ciglio di una discarica in cui “fare a pizze” con gli sbirri tra cumuli di “monnezza” o ai lugubri anniversari di una Destra neo-nazista (Forza Nuova) di cui indossavano la maschera, replicavano le parole d’ordine, frequentavano i luoghi: piazza Vescovio, “il Presidio” (nel parco di Villa Ada), il pub “Excalibur”. E, alla fine, avevano deciso di sporcare di sangue anche le domeniche di festa del rugby.
Per otto mesi (dal giugno del 2007 alla scorsa settimana), tirando con pazienza e metodo il filo di un’aggressione consumata nel parco di villa Ada, il pubblico ministero Pietro Saviotti, la sezione anticrimine del Ros dei carabinieri, la Digos, sono rimasti affacciati su un abisso di collera di cui hanno registrato ogni voce, ogni smottamento, ogni esplosione. L’11 novembre, giorno in cui Gabriele Sandri, “Gabbo”, veniva ucciso sull’Autosole, hanno ascoltato gli amici del dj che lo piangevano di fronte alle telecamere, gridando la propria innocenza, pianificarne la vendetta in una notte in cui “Roma brucerà”. Ne hanno rubato le voci eccitate durante l’assalto alle caserme.
“I romeni? Je famo strippà er culo”
In principio furono i romeni. Il 30 ottobre 2007, Giovanna Reggiani viene massacrata a Tor di Quinto alle spalle di una baraccopoli. Il suo assassino è un clandestino arrivato da Bucarest. Il 2 novembre, a Torre Gaia, quattro romeni vengono bastonati a sangue nel parcheggio di un centro commerciale da una prima spedizione punitiva. “Er Vampiro” (Alessandro Petrella) ne è ammirato ed eccitato. Ne parla al telefono con Alessio Abballe – “Qualcuno comincia ad accenne le micce” – e con “Er Talpa” (Fabrizio Ferrari): “A ragà, non è che se stamo a parlà. Vedemose e annamo ad assaltà un centro sociale o annamo a pijà i napoletani sull’autostrada o pijamo dù rumeni (…) Dovemo fà na cosa da fà strippare il culo e far pensare chi ti governa dall’alto: che è successo? (…) Bisogna creà un focolaio de persone che nun c’entrano un cazzo con la politica e lo stadio. Ragà, questa è una cosa dei cittadini, una cosa sociale, d’appartenenza de una città e de un Paese. Qui, destra e sinistra e ultras da stadio nun c’entrano un cazzo”.
Chi lo ascolta non sa esattamente dove “er Vampiro” abbia intenzione di colpire. Forse dietro casa sua, nel campo nomadi di via Walter Procaccino, dove già una volta ha tirato una molotov. Sa soltanto che sono cominciate le ricognizioni, che l’assalto sarà in pieno giorno, che “er Vampiro” ne parla in questi termini a Matteo Nozzetti: “Se succede na cosa come a Torre Gaia, nun c’hai più un cazzo de risonanza. Perché sai il mondo come gira. Dopo due settimane te fanno un trafiletto ed è già finita. Famo quarcosa de serio. Pe na volta nella nostra vita deve uscì la perfezione. Je devi mette pepe ar culo. Che quelli pensano: cazzo, ma se questi hanno fatto una cosa del genere, me se presentano sotto al Parlamento e me danno la caccia”.
In macchina con “Gabbo”
Dei romeni non se ne fa nulla. Domenica 11 novembre 2007, Gabriele Sandri, “Gabbo”, viene ucciso da un colpo di pistola esploso sull’A1 da un agente della stradale che risucchia ogni goccia di odio disponibile, convogliandola altrove. Sulla macchina in cui viaggia Sandri ci sono “Ovo” (Marco Turchetti), “Maverick” (Francesco Giacca), “er Messicano” (Federico Negri), “Simone” (Simone Putzulu), il pantheon di “In Basso a destra” e degli “Irriducibili”, le sigle che ospitano i mazzieri della curva nord laziale. Ad Arezzo, Turchetti “Ovo” – un tipo che in questura hanno già fermato una volta su un furgone carico di martelli, coltelli e spranghe – piange l’amico morto e mobilita la risposta. “Er Nano” (Francesco Ceci) sale su una macchina per raggiungere Arezzo, ma intanto dà disposizioni a chi resta. “Er Nano” è un leader riconosciuto e temuto. E’ pappa e ciccia con Fabrizio Ferrari, “er Talpa”, romanista dei “Bisl” (basta Infami solo lame”), un tipo che l’ultima coltellata l’ha data il 18 febbraio, prima di Roma-Real Madrid.
“Er Nano” dà ordini a uno come Fabrizio Toffolo (capo storico degli “Irriducibili” che alterna il suo tempo tra galera e domiciliari) e, neppure due mesi prima, se l’è promessa al telefono con un tale “Carlo”, ultras napoletano, convenendo che “alla prossima, i machete dei laziali” si incroceranno con “le mannaie dei napoletani”. “Er Nano” parla col “Bulgaro” (Andrea Attilia), che di Gabbo è amico fraterno, perché senta i romanisti. Perché si mobilitino “er Vampiro” e “quel matto di Pierluigi”, Pierluigi Mattei, capobastone laziale di “In Basso a destra”. Il “Vampiro” ha problemi. Gli è morta la nonna nella notte, ma mentre in casa si piange, lui si aggiusta per la serata: “Vojo brucià tutto. Stasera vojo brucià tutto”.
Pierluigi Mattei impazzisce. Alla madre che lo chiama mentre sta andando allo stadio, grida: “A Ma’, lasciame perde… Che devo fa, eh? Sarebbe da sparaje in faccia alle guardie. Che te credi che non m’andrebbe de ammazzalla na guardia? C’hanno paura degli scontri sti coniji delle guardie. Devono avè paura”. Alla fidanzata, racconta che ha brandito un coltello tra gli occhi a un autista dell’Atac che rompeva e come ha conciato il vicino, che ha incontrato mentre portava a pisciare il cane: “Jo detto: A brutta faccia de cazzo. Che c’hai da guardà? Lo vedi sto guinzajo? Te lo metto ar collo e t’ammazzo. Nun me devi rompe li cojoni. Quando passo abbassa lo sguardo”. Con la fidanzata si vanta di aver commesso due omicidi (polizia e carabinieri non sono ancora riusciti a verificare se millanti o meno): “De rumeni n’ho mandati due al creatore e ne ho feriti gravemente altri due. Perciò, se vengono da me trovano la morte”. E quando la fidanzata gli chiede cosa farebbe lui a due rumeni se li vedesse fare a lei quel che lei gli ha visto fare ad un’estranea (palpeggiarla), dice: “Io c’avevo la macchinetta che dà le scosse. Ma quelle merde della polizia me l’hanno tolta. Perciò ne ammazzerei dieci”.
Sporchiamo il rugby
Com’è andata la notte dell’11 novembre è noto. Ma avevano deciso che all’odio non dovesse rimanere estranea la festa del rugby. Già il 13 ottobre del 2007, “Er Nano” si informa sull’arrivo dei tifosi del Livorno Rugby, impegnati in una partita con la “Futura Park”. “Mò fomento un po’ de gente. Famme sapè l’orario”. Poi, il 10 febbraio scorso, allo stadio Flaminio, si gioca Italia-Inghilterra, partita del sei Nazioni. Fuori dallo stadio, la polizia ferma Simone De Castro, cugino di Gabriele Sandri. E’ un diffidato. Non può avvicinarsi a nessun impianto sportivo del Paese. E si accompagna a un altro diffidato, Ruggero Isca. Vengono alle mani con la Polizia e il gruppo che è con loro se la squaglia. “Er Talpa” annuncia a Isca la vendetta per i conigli: “Hanno toccato mio fratello. Stavolta li ammazzo. Li faccio inginocchiare, Ruggiero”.
